热爱：生活的朴素和真诚 ——读王长征的诗集《漂在北京》

清晨与傍晚,随着奔波的洪流,看一辆辆汽车、自行车、电动车,顺着一条条或宽或窄的道路涌动向前,在地下,地铁网路同样载满无数忙碌的面孔熙来攘往,竟莫名地想起读过的王长征的诗集《漂在北京》。

《漂在北京》是王长征的第三部诗集。较之前的《心向未来》《幸福不期而遇》,《漂在北京》给我的记忆更深刻,准确地说,收入《漂在北京》的诗,更触动我内心,使灵魂自动地安静下来,平复有些纷杂的情绪,进入王长征营造的世界,心甘情愿地做他的世界的涟漪。

王长征每一部诗集,仅从诗集的书名而言,想必每一个读者都和我一样,能感觉到诗人对未来的无限憧憬,对幸福的希冀热望,对事业的乐观坚守。当无限憧憬、希冀热望、乐观坚守合在一起,毋庸置疑就是我们生存的时空中的生命之光。

二千多年前的希腊哲学家亚里士多德认为,只有在光中才有颜色,而黑暗则是无色的。我认为,诗就是世间万物的光,因为诗,我们发现了世间的美好和丑陋,发现了生命的感知的冷暖。于某种意义上而言,诗是生命的孪生兄弟,并肩书写了人类的灿烂文化。

《漂在北京》的“漂”字,绝非是一个异乡人于某一个城市的专属动词。我们所有人,无一不是“漂”着的,漂在城市也好,漂在异域也罢,都是漂于世间的,漂于人类根据自身认识而设定的这一时间、空间之内。

同样是漂着,王长征内心的丰沛,使得他的目光也变得更多维。他能看到“露宿街头的孩子/手中攥着发湿的硬币”,他能听到“城中村‘飘出’赞美诗”:“他们是衣冠不整/流浪城市/被排斥的漂泊者……/手捧《圣经》/赞美自由高贵的灵魂”,当他看到溽暑中“睡在路边的农民工”,他写下“请你放轻脚步/不要惊扰/这些吧房子盖得最高/却住在最简陋最低矮板房的人们”。当他看到“一位乞丐老妇”迎面走来,虽“选择视而不见/怕被伪装欺骗”,却又由此而“忆起埋在乡下麦田的亲人”……当然也许这些都与他的职业有关,每个人都有自己的历史,自己的故事,自己的期许,而我们却没有理由没有必要而以某种方式去窥探去挖掘。王长征在生活中、工作中遇到的人和事,借由他的看似无关痛痒的不经意的诗句,展现在读者眼前的是活生生的、有血有肉、有苦有乐的多彩且五味杂陈的生命图景。他用他独特的云淡风轻看似偏于纪实的语言风格,带领我们一同邂逅了他们,去感受“这些丧失激情的寻梦者/这些迷茫而憔悴的年轻人”的远离故土,漂在繁华都市的万般情愫。他用他的诗,把读者拉进了他的生活空间,和他一起体味更多的生存意义。

生活是寻常而琐碎的,在王长征的一首诗里,他写道他“疼痛的手指”——“这是我握笔的手指/这是我写诗的手指……我使劲扳着/自己疼痛的手指/使他们昂首挺胸/痛苦由我默默承受”。我想,疼痛的不只是他的手指,更有他善良敏感的内心。他有着和他诗中人物同样的悲喜,也进一步地有着对漂泊境况的思考。也许无用,也许无奈,可当某人或某事触及内心的时候,人是会不由自主的思考的。我们都会如此,只是并没有将这种稍纵即逝的略显深刻的思想记录下来。

王长征是漂在北京的观察者、创造者。北京这座古老的现代化都市。让多少北京的土著也心存各种无奈的怨艾,让更多的异乡追梦人,将手捧着的梦中的愿景,在漂于此的岁月中,一次次地亲手碾碎。王长征用一双诗人的眼睛唤醒了生活的丰盈,即便在“难熬的寂寞”中,他也能“写下燥热的诗句/学习孤独的生活”。这些诗,不是他刻意雕琢出来的,而是他自己内心深处的田野中生长出来的。他眼中的那些愁苦,那些挣扎,那些玩世不恭,那些无常,那些情欲和迷醉,都存在于真实的生命中,缠绕在每个人的命运里。而这些短暂的情感潮涌,在岁月里,慢慢地沉入每个人的生命之河的河床。

王长征的诗,会给读者带来沉默的刹那,继而引起思索,世间万象在他的诗中,无一不是源于他对生活的钟情,无论多么艰难多么庸常,都是王长征用一颗诗心撞击这个世界,在撞击中迸发出丝丝领悟。他所秉承的质朴的诗艺,使真实的生活更真实更有温度,也使他在异乡漂泊的小,变成群体的与现实和命运抗争的力量。

王长征快递给我《漂在北京》的诗集的时候,是在今年的3月,正是新冠病毒疯狂肆虐期间。春节前从北京回到老家安徽阜阳的王长征,由此不能按时返回他在北京的工作岗位。我打开快递时,先想象着他在安徽阜阳的种种不安和焦躁,却在翻开他寄来的诗集时猛然意识到:我的担忧的无稽。诗集扉页上是王长征的毛笔字,墨迹似乎未干:“风采三秋明月/诗意万里春光”,看似简单平淡的12个字,不是卖弄,不是套话,不花哨浮夸,而是透露着《漂在北京》作者的心路、心迹和心境,是看待这无常世间的淡然和多情,是他的纯净性情的悄然绽放。使我对这位年轻的90后诗人刮目相看。

《漂在北京》封底印有已故台湾诗人洛夫对王长征诗歌的评价:“从王长征的诗里,我读到他的根植于内心的乡愁和善良,读到了诗歌的骨头和血脉,肝胆与魂魄,读到了一位热情洋溢的诗人自信与坦然,潇洒与豪迈。”

依我看来,洛夫的话存在着些许缺憾——洛夫先生的为王长征的“画像”是根据诗作,寥寥数笔,又想面面俱到地概括,便有了“应付”之嫌,忽略了王长征作为90后中国年轻一代所处的时代和这个时代，孕育了王长征的诗句这一大背景,忽略了年轻一代中国诗人的文化从容和自觉,以及内心的细腻和敏感、孤独这一特殊面貌。

《漂在北京》有一首题为《一位诗人》的诗,是这样写的:“他喜欢傍晚在附近的校园散步/捧本诗集认真阅读/或寻找草丛里沉默的鹅卵石/充分享受这平静的孤独/与一棵树对视/同一朵花交流/某个时刻面对泥土悄悄细语/不再理会生活的烦恼/眼睛如透明的镜湖/他是这座城市河中一叶浮萍/漫无目的飘来荡去/自从发现这幽静一隅/再也不愿意随波逐流”。

这“一位诗人”,不是别人,是王长征真实的“我”。无疑,《一位诗人》是作为90后年轻一代、作为这瞬息万变不分昼夜忙碌着的时代的诗人,放下脚步短暂歇息时内心的独白,或者说是内心世界对守望自我的一种坚持、一种“逃避”、“任性”式的剖析和思考。暂短歇息之后,他们又将以阳光般的笑容出发,去面对激烈甚至是残酷竞争,去面对竞争中不可预测的困难、困扰、困惑。诗人王长征善于通过“与一棵树对视/同一朵花交流”,在一切矛盾中自我纾解并释然……

诚然,阳光般的笑容,不是王长征专有的。但从王长征身上,透过他的诗作,我们对接力中国诗歌的年轻一代诗人充满期待和敬意。无论各种文化以什么样的方式纷至沓来,他们以自己的热爱,佑护着流淌了数几千年的中国诗歌血脉,默默地传承,发扬光大着,生生不息着。